আজ ১১ জুন, ২০২৫। সময়টা দুপুর ১২টা ৩০ মিনিট। চট্টগ্রামের Unique Blood Bank & Transfusion Centre–এর রক্তদানের ঘরে তখন নিঃশব্দ এক দায়িত্ব পালনের দৃশ্য।
Mohammad Aiub Khan—নামটি চেনেন তাঁর এলাকার প্রায় সবাই। দোকানের ব্যস্ত সময়েও যার চোখে পড়ে আশেপাশের মানুষের প্রয়োজন। আজ তাঁর রক্তের দরকার পড়েছিল পাশের দোকানদারের মেয়ের জন্য। কিডনিতে পাথরের অপারেশন, জরুরি রক্তের ব্যবস্থা না হলে ঝুঁকি বাড়তে পারতো অনেকগুণ।
খবরটা পেয়েই আর দেরি করেননি আইয়ুব ভাই। নিজেই এগিয়ে এসেছেন, কোনো দ্বিধা ছাড়াই। আজকের এই রক্তদান ছিল তাঁর জীবনের পঞ্চমবারের মতো। তবে সংখ্যার চেয়ে বেশি দামী এই কাজটির পেছনের সম্পর্ক—মানবতা ও প্রতিবেশীসুলভ টান।
রক্তদানের পর তাঁকে কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, “পাশের দোকানের মেয়ের জন্য এত তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন?”
তিনি শুধু হেসে বলেছিলেন, “মানুষ মানুষের জন্য, পাশে থাকাটাই আসল।”
এভাবেই এক পশলা রক্ত আবারও জোগালো জীবন, আর আইয়ুব খান লিখে রাখলেন এক নিঃশব্দ অথচ অনন্য মানবিক গল্প।
